Памяти Людмилы Ковнацкой (1941 -2023)

Прощайте, Людмила Григорьевна! Слова эти я произношу от имени коллег – членов Союза композиторов Санкт-Петербурга. А от себя, вослед ушедшему другу, скажу: прощай, Милочка! Так, уменьшительными именами обменивались мы на протяжении шести с половиной десятков лет. Осмелюсь и дальше официальный некролог перемежать дружескими объятиями и воспоминаниями

… Где-то в1957-м, на пороге 1958-го,уже и не вспомнить точно –в наш мужской (скорее уж, мальчиший, были мы всего пятью-шестью годами старше) круг филарманьяков (маниакальных филармонистов) вошла 16-17- летняя Милочка Гутман. Она ощущала себя робкой девочкой рядом с профессиональными любителями, рядом с матерыми аматерами, как называл нас шутя Александр Наумович Должанский.

Но очень скоро Мила Гутман, она же в замужестве Людмила Григорьевна Ковнацкая, опередила всех нас. Ее стремительное профессиональное становление музыканта (музыковедение в классе Михаила Семеновича Друскина, орган в классе Исайи Александровича Браудо, английская музыка, Бенджамин Бриттен, диссертация… партия органа на премьере «Военного реквиема» в Большом зале филармонии...) можно уподобить, выражаясь языком авиаторов, – вертикальному взлету!

В мои запоздалые студенческие годы в Ленинградской консерватории – с   35 до 40 лет – зачеты и экзамены сдаю своим сверстникам, соседям по хорам Большого зала... Но и замечательным «старикам»: Павлу Александровичу Вульфиусу, Михаилу Семеновичу Друскину, Елене Филипповне Бронфин, Феодосию Антоновичу Рубцову, …. И вот я получаю почетную грамоту «…студенту 3 курса ТКФ победителю конкурса студенческих критических работ» за подписями проректора консерватории и ряда преподавателей; среди них – автограф Людмилы Ковнацкой, научного руководителя СНО ТКФ, кандидата искусствоведения.

В конце 80-х заботами Людмилы Григорьевны стали возможны немногие мои беседы с М. С. Друскиным. Я тогда был научным редактором журнала «Искусство Ленинграда» и заведовал в нем музыкальным отделом. Статья Друскина «Парадокс и его последствия» была напечатана в декабрьском номере «Искусства Ленинграда» (№ 6,1989) – программном антисталинском выпуске, приуроченном к 110-летию со дня рождения вождя. Автор статьи напоминал о нормативной эстетике недавнего времени и предостерегал против спекуляции именем народа в культурной политике.

На протяжении многих лет сама Людмила Григорьевна и ее ученики, как всегда, настоятельно ею рекомендованные, принимали участие в моих газетно-журнальных проектах («Искусство Ленинграда», «ProMusica», «Мариинский театр», «Санкт-Петербургский Музыкальный вестник» и др.). Мне же посчастливилось по приглашению Л. Г. писать статьи для составленных ею сборников о Шостаковиче, Друскине, десяток статей для нового словаря Гроува (TheNewGroveDictionaryofMusicandMusicians).

В 2002 году Людмила Григорьевна была удостоена Беляевской премии (Литературной премии имени Александра Беляева) за составление, подготовку к публикации и общую редакцию полного собрания «Писем» Арнольда Шёнберга. Когда в следующем 2003 году Беляевскую премию присудили газете «Мариинский театр», меня как редактора особенно порадовала мотивация жюри: «За поразительную способность рассказывать о музыке языком художественной прозы». Это как раз то. что я всегда ценил в Л. Г. и, вообще, в пишущих о музыке.

Как же не порадоваться, встречая живую яркую речь, живые незаемные мысли в статьях и книгах Людмилы Григорьевны Ковнацкой! Вот она выступает в цикле лекций «Эпоха просвещения», социально-образовательной программе для широкой интеллигентной аудитории (совместный проект БДТ им. Г.А. Товстоногова и центра «Прагмема»). Тема – «”Смерть в Венеции” от Манна до Бриттена». Новелла Томаса Манна, считавшаяся непереводимой на язык других искусств, была «пересочинена» дважды: Лукино Висконти для кино и Бенджамином Бриттеном для музыкального театра. В ярком рассказе лектора опера Бриттена предстает во всем богатстве, многослойности культурных ассоциаций и психологических мотивов – от античной драмы и философии до фрейдистских штудий, от европейского барокко до восточного полинезийского гамелана…

О совсем непростой музыке последней оперы Бриттена Л.Г. Ковнацкая говорила увлеченно и, помня завет Михаила Ивановича Глинки: «писать [говорить] о музыке равно докладно для знатоков и для публики». Это не значит, что она пыталась облегчить, упростить восприятие произведения – нет, этот труд каждый слушатель должен проделать сам, тогда он может считать себя –пусть лишь до некоторой степени, соавтором услышанного. Но заинтересовать будущего слушателя, дать ему необходимые ориентиры, сообщить малоизвестные факты, одним словом, вооружить аудиторию концертного зала или оперного театра – вот задача, которую всегда ставила перед собой Людмила Григорьевна.

Как не воздать должное ее подвижническому труду собирателя и публикатора бесценных архивов Михаила Семеновича, Якова Семеновичаи Лидии Семеновны Друскиных! Венцом ее благодарного воздаяния учителю стали и двухтомник «Памяти М.С. Друскина. Статьи, воспоминания» (СПб., 2009), и по сей день продолжающееся Собрание сочинений в семи томах М. С. Друскина.

Как не подивиться тому, что несмотря на феноменальную занятость разнообразными проектами, Л. Г. Ковнацкая взялась за работу над архивом своего друга, выдающегося музыковеда Генриха Александровича Орлова! А уже будучи тяжело больной, заботилась об издании сборника статей, писем и воспоминаний об Исааке Давыдовиче и Гаврииле Давыдовиче Гликманах!

Как не оценить ее авторский и редакторский вклад в документированное жизнеописание Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, в создание критической шостаковичианы – от выпусков сборников DSCHдосолидных томов исследований и мемуаров. Наконец, lastbutnotleast,как не восхититься ее деятельностью переводчика, в прямом и переносном смысле, «переводчика-перевозчика» английской музыкальной культуры в российскую Евразию, да не через Ла-Манш и Европу, а через железный занавес! Да, за одного только «обрусевшего» Бенджамина Бриттена – низкий поклон!

Ученый с мировым именем, Л. Г. Ковнацкая выступала с лекциями и докладами в ведущих университетах Европы и России, на международных симпозиумах и конференциях. С 2002 года она – первый от России член Совета при Директории IMS (Международного музыковедческого сообщества).Заслуженный деятель искусств Российской Федерации (2005), обладатель звания «Ученый года» (1993, Кембриджский биографический центр), «Персона года» по версии газеты «Музыкальное обозрение» (2013) за публикацию трехтомника «Шостакович в Ленинградской консерватории: 1919 – 1930».

Нет, разумеется, Людмила Григорьевна не единственная среди уважаемых мэтров музыкознания заслуживала столь высоких слов и поклонения. Но ей была присуща еще подлинно женская добродетель – материнская забота о многочисленных учениках, стремление передать им любовь к музыке не как лишь к профессиональному предмету, а как к языку тайной свободы, языку, на котором наше поколение выросло и изъяснялось «в те годы, дальние, глухие». И, стало быть, передать любовь прежде всего к современной музыке, к произведениям коллег по цеху – будь то признанные мэтры, нареченные классиками ХХ века, или молодые композиторы, вчерашние студенты. На концертах и фестивалях Союза композиторов, на последующих обсуждениях, конференциях, «круглых столах», в печатных отзывах всегда был слышен голос Л. Г. и ее учеников.

Как много сил тратила Людмила Григорьевна не только на тщательную отделку своих трудов, но и на редакторскую огранку архивов ушедших коллег! Как учила своих уже повзрослевших «птенцов» не обольщаться умением быстро и бескомпромиссно выносить приговоры, не увлекаться скорописью в ущерб продуманной концепции. Написанные левой ногой торопливого журналиста или сухой рукой педанта, они – равно и те, и другие – роняют достоинство критики и музыкальной науки.

Во внушительном списке работ Л. Г. Ковнацкой нахожу (см. Википедию!) исследование «Идеологический контроль музыкального авангарда 20-х годов (Ленинградская ассоциация современной музыки в протоколах и других документах)» – 1997-1999 с пометой: рукопись (17 печ. листов). Долг нашего Союза композиторов – долг памяти – издать названную рукопись в ближайшее время.

А рассказ о нашей любви – взаимной, дружеской, о любви к музыке, рассказ о нашем с Л.Г. поколении я завершу стихотворным посвящением, поднесенным мною Людмиле Григорьевне к ее 70-летию.. Ибо это формула любви, непреходящей, не остывающей и за последней роковой чертой.

Людмиле Ковнацкой

Тень Друскина ее удочерила,
Хранителем архива нарекла,
Тем выбором ревнивцев возмутила,
Но лучше выбрать не могла.
Ее пример – нам всем наука:
Музыковеденье – отнюдь не скука,
Когда в руках талантливых оно,
Когда не левоного и не сухоруко,
Когда оно, рождаемое в муках,
Искрится и играет как вино…
Примите же, мой друг, благодаренье
За дружбу с давних юных лет
И это робкое стихосложенье –
Любви лишь отраженный свет.

Иосиф Райскин